【忌逍】牛奶与刀（一）
新坑，不会很长，每章2k左右，可能随时会坑。
本来是国庆活动文，但如果活动联文肝不出来，这篇就算中秋活动联文了。如果肝出来我就先删（。）
现代au。住院医生忌x麻醉医生逍。
专业知识全部来源于知乎，别信别考据。
（一）
“刀。”
手套接手套，承上一枚薄而利的柳叶刀，说话无任何一句冗余，主刀医生接着进行手术。麻醉医生盯着滴滴作响的监测仪。光是无影灯的光，声音是割肉削骨的声音。
刀，冰冷而锋锐，在现代社会，依旧履行着伤人和救人的双重职责。这取决于掌控它们的人。
这场手术并不难，病人也是局麻，但没人说话，气氛有些冷清。在所难免嘛，张无忌一边拉钩一边回忆在科室里听到的前段时间发生的事：一钱姓年轻患者前段时间死在了手术台上。当时他囊肿状况太过凶险，粘连了十几根重要血管，即使主刀医生处理的如何仔细也于事无补，当颈动脉被划破的一刹那，病人大出血，失血性休克，最终无力回天。
死在手术台上的人不说天天都有，算上ICU，至少三天就有一个。本来是平常之事，彼时医生们的心情亦当沉重，把这消息一宣告，不料家属是群吃了良心把人扮的野狗，带着乡里十几个壮汉把一医生当场打死，三四名医生受伤。这事还上了当地报纸，配图是病人家属把病人遗体血淋淋地往大街上拖的远景图。
这是张无忌在这个医院的最后一台手术。他统共也就来了一个月。
此次行程得到的最大教训是：为什么武侠小说里的神医都躲在邪教里不出来。
人间正道，四海升平，孔夫子云：穷则独善其身，达则兼济天下。医生连自己都保护不了，遑论拯救其他人？
他前后思考很多天后，决定回老家继承家业。
张无忌祖传三代行医，俗称医三代，他的“家业”是位于S市的WD医院。他太师父是这家医院的院长，基本属于家族企业。
他和家里联系时，今年的实习医生名额招满了。他想回去，六位师叔伯自然双手双脚赞成，但这么做势必会挤掉他人的名额，这非他所愿。实习医生有多生活艰难张无忌深有体会。他自己因为家境，活的还算优渥，点外卖的时候还能注重科学养生。每次他注意到同事划拉开“九块九月售三千”的时候，就会没来由心酸。
食堂？噢，不好意思，看缘分。对张无忌来说，下手术台的时间总能神奇地掐到饭点之后，外卖歇业之前。
“起初不经意的你，和少年不经事的我～红尘中的情缘只因那生命匆匆不语的胶着～”
罗大佑和陈淑芬的对唱让空气都遍布深情分子。那是张无忌的手机铃声。手机换了好几代，倒是铃声一直是这首。在这个一个铃声响、一车人摸手机的时代，还执念彩铃的张无忌简直和这首歌一样还苟延残喘在上一个年代——那个《粉红女郎》和非典病毒分庭抗礼的零三年春天。
他抽出手机摁亮屏幕，锁屏是他和爸妈的合影，也很多年没更换过新的，现在他的身高至少比照片里的小男孩高出了两个头。
电话刚刚挂了，这会又打进来，歌声嘹亮，把正伸手摩挲着父母脸庞的张无忌吓了一跳。张无忌从回忆的泥塘里拔出黏糊糊的脚，慌张划开电话：“喂，外公？”
“诶，我的好外孙。”
殷天正的声音还是那么中气十足，一点也无古稀老人的影子。
“我听说你辞职了，有没有这回事？”
果然要管这事了，老爷子这是身怕他不学医，跑去和他舅舅那厮弃医从商。张无忌不安地用力歪了一下脑袋，小心翼翼地表达求生欲：“是……是有这么一回事。”
“那你接下来有什么打算？”
“啊？我，我打算去别的医院投简历。”
“好！这才是我外孙嘛，不要像你舅舅那样，端是个不争气的东西。”
数落自己抛弃家业的儿子，殷天正从来不带嘴软。张无忌原本以为老爷子又要抱怨许久，没想到他很快切入了正题：“无忌啊，有没有兴趣回M市来啊？”
“外公回M市了？”
“是啊，老咯，在外面打拼不动了，回老家颐养天年来了。”
不等张无忌插半字，殷天正接着说：
“怎么样，反正你也辞职了，GM医院这几年很缺新鲜血液，正好你回来锻炼几年，我让我那些老朋友们好好教教你。”
论传道授业，他那六个师叔伯肯定比外公的老朋友要尽心尽力。不过的确，这么多年过来，张无忌都还没来得及孝顺他老人家。
他其实无所谓自己身在何方，浮萍无根，不如成人之美。
略微思索，张无忌笑开，答应道：“成。我处理一下租房的事情，过几天就飞过去。”
殷老爷子是个急性子：“越快越好！”
“知道啦知道啦，您放心吧。”
哄好老人家，张无忌挂上电话，笑容大部分从脸上退潮而去，又没完全风干，僵在脸上，像泡得又肿又硬的湿沙地。
M市是北方的重工业城市，上个世纪曾经繁华过几个旧时代，也是张无忌自小生活的城市。印象中的家乡没有蓝天，头顶永远笼罩着一片铁青的黑，排成人字型的鸽子绕着钢铁厂的浓烟一圈一圈地盘旋，焦红的男工，蜡黄的女工，还有漆成绿色的窗框，还有简陋新奇的彩绘玻璃，还有新建的迪厅，还有烟花爆竹，还有氢气球，还有喇叭裤。
还有GM医院。记忆里剩下的碎片全都是GM医院，灰色的穹顶，苍白的墙，空气里的福尔马林味。张无忌浏览GM医院官网的网页信息，啧啧有声，又惊叹又感慨，又熟悉又陌生。他一边更新自己脑内的存储信息，一边疑心可能是记忆欺骗了自己，也许那些世界本来并不是灰色的，是他记成了灰色。
最新微博照片里M市的天空湛蓝如加勒比的海，这令张无忌产生了某种错觉，可能M市是有过蓝天的，只是他从来不记得。
张无忌熟练的投递简历，履历相当漂亮的简历。
联系好房东，商谈好退房适宜，再联系物流公司搬运家具。做完所有事，张无忌摊在沙发上刷了会直播，他特意找了M市的主播，然后透过巴掌大的小屏幕心满意足地看到他记忆里灰蒙蒙的天。
果然蓝天都是数字加工品。
张无忌嘲笑。他把茶几插在花瓶里枯萎的花扔进垃圾桶，倒空里头的水，消毒，然后珍重地藏进行李箱深处。
在旁人眼中，那是一个再普通不过的玻璃瓶。
或者再严谨一点，从形状上来观察，那曾经是一个牛奶瓶。兴许是因为年代久远，材质不纯和烧制技术不够先进，它整体上被涂了一层淡淡的茶黄，也不再全然清透可见。
收拾第一件是一个开头，接下来就有第二件，第三件。除了那个突兀的玻璃瓶，其他东西的优先级小张医生都安排的十分合理，大致按价格和实用性排列，漂亮没用的装饰全不要。这样精准一分类，张无忌能通过行李箱拎上飞机的变得相当稀少，除了电子产品、贵重日用品、护肤品，就是一些当季的衣服，也很少。反正白大褂一套，里面装的什么牛鬼蛇神都不重要。况且，医生的私人生活无限趋近于零。
最后被收起来的是一个相框，一张遍布白大褂的全家福，咋看还以为谁家奔丧还拍照留念。喏，这就算是医生的家庭生活写照了。
它之所以被最后一个收起来，是因为这样它就可以被张无忌第一个拿出来，供在屋子里最显眼的位置。
“开心吗，我要回家了。”
“爸。”
“妈。”
张无忌抚摸相框边缘的毛刺，呢喃，合上了行李箱。咔哒一声，吞吃了绵长而寂寥的回音。
TBC